My Persona?

출판사를 경영하는 사람과 광화문에서 만났을 때였다. 마침 점심시간이라 사람들로 붐비는 길을 걸으며 머리가 희끗희끗한 그가 말했다.

“여긴 언제 와도 인텔리들로 북적거리는군요.”
십여 분이면 광화문까지 걸어갈 수 있는 곳에서 이십 년 가까이 살고 있는 나는 한 번도 느껴 보지 못한 말에 되물었다.

“그걸 어떻게 알죠?”

 “보면 저절로 알게 되지요. 저 사람들이 그냥 사무직인지 인문학적 소양을 갖춘 의식이 높은 전문가들인지….”

그가 눈길을 주고 있는 사람들을 슬쩍슬쩍 보니 아닌 게 아니라 뭔가 다른 분위기가 풍기는 것도 같았다. 젊디젊었으나 일찍 머리가 센 사람, 자유로운 의식이 엿보이는 캐주얼 차림의 사람, 고위직 관료처럼 보이는 사람, 기품 있게 늙은 사람 등등.
 
나는 사람들이 밖으로 풍기는 이미지를 그대로 믿지 않는데, 그건 순전히 개인적인 경험에 의해서이다. 얼마나 많은 순진무구한 얼굴이 평생 잊지 못할 씁쓸한 기억을 남겨 놓고 떠났으며, 아무 기대도 없었던 사람으로부터 뭉클한 인간적 감동을 받았던가. 지식인임을 자처하는 사람들의 교묘하게 위장된 언어의 폭력성은 또 어떠한가.

얼마 전에는 십여 명의 시인들을 한꺼번에 만날 기회가 있었다. 우리나라에서 열린 한중 작가회의에서였다. 세계적으로 이름이 알려진 쑤팅과 옌리를 비롯한 중국 시인들은 작년의 중국 회의에서 얼굴을 익혔지만, 같은 나라 같은 도시에 살면서도 처음 만난 우리나라 시인 중 한 사람이 유독 눈에 띄었다.

그는 숲에 놓여 있는 나무토막처럼 무뚝뚝하고 뭉툭해 보였다. 문인들이 모이는 형식적인 자리에 잘 가지 않는 나는 사진을 통해 본 적 있는 그와 실제의 그를, 그의 시를, 얼른 연결 짓지 못했다. 한 방송국에서 피디로 일하고 있는 그는 회의장에 맨 먼저 와 있었는데, 얼핏 그의 외형은 행사 진행을 돕는 사람이 잠시 일손을 놓고 빈자리에 앉아 쉬고 있는 것처럼 보였다.

게다가 그 나무토막은, 내가 내 이름이 적힌 명패를 찾아다니다 자신의 바로 옆자리에 앉고 나서도 옆을 돌아보며 아는 체하지 않았다. 나는 뒤늦게 그의 명패를 보았고, 절대 먼저 인사를 할 리 없을 그에게 인사를 건넸다. 그의 만남은 늘 그런 식인 것 같았다.

나뿐 아니라 다른 사람들도 뭉툭한 나무토막처럼 기교 없이 놓여 있는 그의 모습을 악의 없이 재미있어 했다. 자신의 모습을 주변 환경이나 사람들에게 맞추어 조율할 생각이 조금도 없어 보이는 그는, 남들이 어리둥절해 하는 자신의 이미지를 맘껏 즐기는 것도 같았다. 그렇게 보이지 않았다면, 나도 한 인간의 외모를 이처럼 세세히 글로 쓸 수는 없었을 것이다.  

그의 시는 쓸쓸하되 달콤하고, 상상력이 풍부하고, 향기롭고, 결이 많고, 여운이 크다. 차분한 마음으로 읽지 않으면 그만이 가진 상상력이라는 기류를 타고 상승의 기분을 만끽하지 못한다.

문병
                                           * 문태준

그대는 엎질러진 물처럼 누워 살았지
나는 보슬비가 다녀갔다고 말했지
나는 제비가 돌아왔다고 말했지
초롱꽃 핀 바깥을 말하려다 나는 그만두었지
그대는 병석에 누워 살았지
그것은 수국(水國)에 사는 일
그대는 잠시 웃었지
나는 자세히 보았지
먹다 흘린 밥알 몇 개를
개미 몇이 와 마저 먹는 것을
나는 어렵게 웃으며 보았지
그대가 나의 손을 놓아주지 않았으므로
그대의 입가에 아주 가까이 온
작은 개미들을 계속 보았지   

'문병'이라는 제목이 말해 주듯, 시인이 알고 있는 누군가가 아팠다(엎질러진 물처럼 누워 살았지). 그는 보슬비가 내릴 때도 제비가 돌아올 때도 아팠고, 초롱꽃이 필 때도 아팠다. 시인은 병상의 그를 위해 자연의 정령처럼 아름다운 바깥 풍경을 전해 준다. 환자는 잠시 웃는다(나머지 시간을 어떻게 보낼지 생각해 보라). 한쪽에서는 삶이 쇠해 가도 다른 쪽에서는 삶이 왕성해서 문병을 오기도 하고, 개미들은 환자가 먹다 남긴 밥알을 와서 먹는다.

 그 모습을 내려다보고 있는 시인의 손을 환자는 잡고 놓아주지 않는다. 그것은 자신을 찾아와 준 사람에 대한 고마움의 표시일 수도 있고 지독한 외로움의 발산일 수도 있으며, 절절한 삶의 욕구일 수도 있다. 또 어쩌면 자신이 죽은 뒤에도 잘 살아갈 사람에 대한 질투심의 숨은 표현일 수도 있으며, 삶을 마무리하는 자만이 가질 법한 타인에 대한 자비심일 수도 있다. 그것이 무엇이든 쓸쓸하고 애잔하고 안타깝고 허무하다. ‘입가에 아주 가까이 온 개미들'이 암시하는 대로 그는 이제 곧 죽음을 맞을 것이다.

'문병'과 같은 시를 쓰는 시인이 부드러운 곡선을 늘어뜨리고 바람에 출렁대며 우아하게 서 있는 나무처럼 보인 것이 아니라 딱딱하고 뭉툭한 나무토막처럼 기교라곤 없어 보였다는 사실 자체가 낯섦 그 자체였지만, 생각해 보면 누구에게나 자신의 모습조차 낯설게 보일 때가 있는 법이다.

우주를 도서관으로, 낙원을 도서관의 형태로 상상했다는 세계적인 작가 보르헤스도 어느 날 갑자기 거울이 자신의 얼굴이 아닌 다른 얼굴을 비출까 봐 두려워했다고 한다. 늘 안정되길 원하기 때문에 우리는 낯선 대상 앞에서 멈칫대지만, 언제나 익숙한 것만 보고 살아야 한다면 당장 오늘 하루가 얼마나 지루하겠는가.

중국어로 번역된 '문병'을 비롯한 그의 시를 읽던 중국 시인들은 왠지 그만이 가진 음색을 놓치는 것 같아 보였고, 나는 그 점이 내내 안타까웠다. 아직도 역사의 상처로부터, 체제와 이념으로부터 자유롭지 못한 중국 시인들이, 또는 나날이 감성이 무디어진다며 정신적 노화를 걱정하는 사람들이, 그의 시를 많이 읽었으면 좋겠다.

“그런데 엘리베이터 안에서 사람의 마음을 슬슬 쓰다듬는 것 같은 그의 시를 읽고 있자니 내 안에서 알 수 없는 감정의 소용돌이가 느껴졌고, 처음으로 그가 쓴 시로부터 강한 울림을 받았다. 그 시는 환자의 쾌유를 갈망하는 간절한 마음과 겹쳐지며 내 안에서 점점 큰 파장을 일으켰다.”

자서전을 남기는 사람들

나는 가끔 자서전을 읽는다. 우연히 자서전을 쓴 사람을 만나기도 한다. 자신의 삶을 글로 남긴 사람이라면, 그는 분명 만족할 만한 삶을 살았을 것이다.

자서전을 남겼거나 남기고자 하는 이들에게 내가 존경심을 느낀 것은 최근이다. 과거의 나는 그들을 약간은 냉소적인 시선으로 바라봤다. ‘내 인생은 기록될 만하다'는 자신감 또한 덜어 내야 할 세속적 욕망이라고 여겼던 탓이다.

그러나 요즘 와서는 전문 글쟁이들이야말로 가장 욕망적(비록 정신적 욕망일지라도)인 존재라는 생각도 든다.

그들은 글을 통해 자신의 내면 세계를 알리고, 직간접적으로 타인의 삶에 개입하며, 고집스럽게 자신의 논조로 바깥 세상과 소통하고자 한다.

그 욕망을 위해 가족도 친구도 이웃도 선생도 글감이 되는가 하면, 엄연한 사실이 왜곡되기도 한다. 가끔은 어떤 글의 적나라한 소재가 된 사람이 분을 못 이겨 펑펑 우는 모습을 볼 때도 있다.

그런가 하면 남을 통해 자신의 삶을 성찰하는 데는 아무런 반감이 없는 사람들이, 자신을 통해 타인들이 성찰하는 데에는 인색하다는 생각이 들기도 한다.

어쨌든 성공한 사람의 자서전에 부정적으로 거론된 사람이라면, 분명 기분이 무척 나쁠 것이다. 비록 그가 이미 이 세상 사람이 아닐지라도 영영 자신의 이미지를 바로잡을 수가 없으니 영혼이라는 게 있다면 더 억울할 거라는 생각도 든다.

우리가 잘 알고 있는 인물의 평가가 글쓴이에 따라 얼마든지 달라질 수 있는 점으로 봐서, 사람의 가치는 관계 맺는 대상과 상황에 달렸으니 타인의 평가에 흔들리지 않도록 내성을 길러야겠다.

연애시를 쓰는 시인들

시를 쓰는 내가 읽기엔 상투적이고 진부한 시가 보통 사람들에겐 더 감동적인 것 같다. 인간이 가장 돋보일 때는 사랑하는 바로 그 순간이지만, 이상하게도 거의 모든 연애시는 언어의 예술성과는 다른 차원, 다시 말해 정신 차리고 보면 약간은 낯뜨거운 감성에 기대어 쓰여진다.

그들은 자신의 연애 감정이 타인의 멜랑콜리한 정서를 건드려 쉽게 공감된다는 사실을 교활할 정도로 잘 알고 있다. 가끔은 ‘어떻게 그 사람이 이런 시를 썼을까?' 싶을 만큼 말초적 신경만을 살짝살짝 건드리는 시에 사람들이 열광하는 것도, 별다른 노력 없이 연애의 상승효과를 맛볼 수 있기 때문이다.

언젠가 한 종합병원의 소아 암병동에 갔을 때였다. 내가 찾아갔던 아이는 뇌종양으로 힘든 항암 치료를 받고 있었는데, 여든의 노인이 그 아이를 간병하는 안팎으로 힘든 상황이었다. 나는 무엇보다도 그 아이가 정상적인 모습으로 회복되기를 바라는 마음으로 병원을 찾았다가, 병실로 올라가는 엘리베이터 안에 붙어 있는 한 편의 시를 보았다.  

그 시를 쓴 시인은 일반인에게는 너무도 잘 알려졌으나, 전문 글쟁이들에게는 ‘사랑'을 남발하며 독자들의 말초신경만 건드리는 흔하디흔한 글쟁이에 불과한 사람으로 통하고 있었다. 그런데 엘리베이터 안에서 사람의 마음을 슬슬 쓰다듬는 것 같은 그의 시를 읽고 있자니 내 안에서 알 수 없는 감정의 소용돌이가 느껴졌고, 처음으로 그가 쓴 시로부터 강한 울림을 받았다. 그 시는 환자의 쾌유를 갈망하는 간절한 마음과 겹쳐지며 내 안에서 점점 큰 파장을 일으켰다.

한국문학사에 길이 남을 훌륭한 시인들도 가끔은 연애시를 쓴다. 개인적으로 나는 오규원이라는 시인을 좋아하는데, 시는 말할 것도 없고 평생 지치지 않고 추구해 온 그의 시정신을 높이 사기 때문이다.

치열한 시적 탐구과정을 통해 얻은 훌륭한 시가 많건만, 일반인들에게 가장 널리 알려져 애송되고 있는 시는 뜻밖에도 그의 시적 업적과는 거리가 먼 연애시이다. 이 같은 연애의 감정이 없었다면, 그는 딱딱한 정신을 가진 이상주의자밖에 되지 못했을지도 모른다.

한 잎의 여자

나는 한 여자를 사랑했네.
물푸레나무 한 잎같이 쬐그만 여자.
그 한 잎의 여자를 사랑했네.
물푸레나무 그 한 잎의 솜털,
그 한 잎의 맑음
그 한 잎의 영혼,
그 한 잎의 눈,
그리고 바람이 불면 보일 듯 보일 듯한
그 한 잎의 순결과 자유를 사랑했네.

정말로 나는 한 여자를 사랑했네.
여자만을 가진 여자,
여자 아닌 것은 아무것도 안 가진 여자,
여자 아니면 아무것도 아닌 여자,
눈물 같은 여자,
슬픔 같은 여자,
병신 같은 여자,
시집 같은 여자,
그래서 영원히 가질 수 없는 여자,
그래서 불행한 여자.

그러나 영원히 나 혼자 가지는 여자,
물푸레나무 그림자 같은 슬픈 여자.   

최선을 다한 삶이 주는 울림

화가가 그린 자기 자신의 자화상도 일종의 자서전이랄 수도 있겠다. 생각해 보라, 고흐나 렘브란트의 자화상을 통해 느껴지는 자전적 메시지보다 강렬한 것이 어디 있겠는가. 그런 맥락에서 보면, 오규원 시인도 살아서 자서전을 남긴 사람이다.

 그는 자신이 쓴 시의 이해를 돕기 위한 글을 따로 모아 책을 냈을 정도로 시인으로서 제대로 평가받고자 욕망했던 것이다. 살아서 이미 명성을 날린 사람들은 훗날 타인이 쓰는 ‘평전'을 통해 삶이 재조명되기도 하지만, 평범한 우리에게 생생하게 와 닿는 것은 저자의 육성이 녹아 있고 감정의 굴곡이 그대로 전해지는 글이 아닐까 한다.

요즘 내가 읽는 책은 우리에게 널리 알려진 <열린 사회와 그 적들> 의 저자(칼 포퍼)가 쓴 자서전( <끝없는 탐구)> 이다. 그의 글은 ‘나는 인간이다'와 같은 명징한 명제에 안도하는 빈약한 우리의 사고 패턴을 역설적으로 지적하며 점점 반증적 검증 요소(입증적 검증 요소가 아니다)가 많아지는 현실에 주체적으로 살아갈 수 있는 힘을 길러 준다.

그는 이성과 분별력이 지닌 최고의 의미 가운데 하나는, 비판에 열려 있음이라고 강조한다. 이제야 나는 최선을 다해 살았던 사람들의 삶을 통해 자서전을 쓰고 싶은 욕구가 생길 만큼 열심히 살아 보기나 해야겠다고 자각한다.
 

- 글

조은 / 시인.
시집으로 <무덤을 맴도는 이유>ㆍ<따뜻한 흙>이 있으며, 산문집 <벼랑에 살다>, 장편동화 <햇볕 따뜻한 집> 등을 펴냈다.

"황인숙은 독신에다 전업 시인인데, 전화를 잘 받지 않고 휴대전화도 없는 그녀와 통화를 하기란 무척 어렵다. 누군가가 얼마나 일방적으로 쓸모없는 이야기를 쏟아 부었으면 온갖 희로애락이 통신망을 통해 전달되는 요즘 같은 세상에 들어앉아 이런 시를 썼을까…."

인간이 무의식적으로 사고한다니…

하루에도 몇 번씩 불쑥불쑥 잡념이 끼어든다. 날씨가 무더워 정신이 느슨해졌기 때문인가 보다.

늘 이성이 강조되곤 하는 인간의 사고가 대부분 무의식적으로 이루어진다는 인지과학자들의 주장이 맞는 걸까. 그 때문에 예부터 면벽참선이니 화두니 정진이니 하는 말이 있어 왔던 걸까. 한순간에 정신이 육체나 분위기에(이깟 더위에!) 지배당하기도 하는 것으로 봐서 ‘이성은 우리의 동물적 본능을 초월하지 않고 이용'하며, ‘몸에서 유래한 이성은 몸을 초월하지 않는다'는 그들의 주장에 점점 힘이 실린다.

자신의 한계를 깨닫는 것이 그다지 절망스럽지만은 않다. 남들이 다 꿰뚫고 있는 자신의 참모습을 모르고 사는 것이 더 무섭다. 그런 한편 아직도 나는 자신의 결점을 인정하는 게 괴롭고, 누군가에게 지적당하는 순간이 곤혹스럽다.

그러면서도 마음이 조금씩 달라지는 것을 느끼긴 한다. 남의 능력은 인정해 줄수록 내 마음이 편하고, 나의 결점을 빨리 인정하면 할수록 열등감이 극복되는 기분이다.

가끔은 도저히 개성을 인정해 줄 수 없는 사람을 만난다. 남에게 거침없이 요구하는 바로 그 점이 자신에게 꼭 필요한 것임을 자신만 모르는 종류의 사람이다. 그들은 하나같이 목소리가 우렁차고 에둘러 말할 줄 모르며, “솔직하게 말해서”를 연발하면서 남의 염장을 지른다.  

그들의 드센 기를 꺾으려면 목소리가 기차 화통은 되어야 하고, 같은 말을 백 번 해서라도 그들을 응징하겠노라는 강한 의지가 있어야 하고, 끝내 그 철벽을 무너뜨리지 못해도 절망하지 않을 만큼 담대해야 할 것이다. 그걸 감수할 사람이 없으니 그들은 무법천지에서 살고 있다.

함께 사는 질서를 무시하는 자들이 밤늦게 전화하는 것쯤은 아무것도 아니다. 그들은 술에 취해 횡설수설하며 온갖 불만을 꾸역꾸역 뱉어 내는가 하면, 타인에 대한 정보도 거르지 않고 쏟아 놓는다. 그것은 결코 올바른 소통 방식이 아니다.

그런 전화를 받기 싫어 밤이면 전화 코드를 뽑아 놓기도 하지만, 그들이 남을 낚는 기교와 구실은 참으로 다양해서 그들로부터 완전히 벗어나기도 힘들다. 혼자 사는 사람이, 특히 혼자 사는 여자가, 전화를 성실하게 받지 않는다면, 그 같은 스트레스를 받고 있을지도 모른다.

쉽게 배설하지 말라

"무지개는 비 속에 잠재해 있는 극단의 아름다움이다. 물론 비 속에는 풍요, 광란, 사랑, 인내, 질서, 무질서, 얼음, 불, 심지어 폭력의 이미지까지 들어 있다. 모든 대상이 극단을 향해 치달을 필요는 없지만, 자신의 삶을 통해 더 나은, 더 아름다운 세계가 있음을 일깨워 주는 존재들은 우리의 삶을 풍요롭게 한다."

서로 다른 친구

오랜만에 우리 집에 손님이 왔다. 어려서부터 알고 지낸 손님과 나는 열네 살 차이가 난다. 큰 나이 차이가 있음에도 우리는 서로를 다른 사람에게 소개할 때면 반드시 ‘친구'라고 한다. 낡고 작은 한옥에서 부대끼며 사는 나와는 달리 그녀는 평생을 넉넉하게 살아왔고, 그렇게 살아갈 것이다.

친구는 자신이 번역한 따끈따끈한 신간 두 권을 놓고 갔다. 일찍이 그녀는 오십을 훌쩍 넘긴 나이에 미시간에 가서 사회학을 공부하고 왔을 정도로 학구적인데다 자태가 우아하다. 그녀의 지성은 늘 매력적으로 발산돼 조용히 다녀도 사람들의 눈길을 끈다. 반대로 나는 너무도 평범해 눈에 띄는 행동만 하지 않으면 사람들은 나라는 존재를 인식하지 못한다. 그녀는 나를 통해 서민들의 삶을 배우고, 나는 그녀를 통해 상류층 사람들의 삶을 어렴풋이 알게 된다.