My Persona?

전통혼례 _ 두 사람이 하나 되는 날에 온 동네가 잔칫집

한 집에 혼사가 있으면 마을 전체가 들뜨게 마련이었다. 아낙네들은 잔칫집에 모여 전을 부치고 떡을 하느라 종종걸음 쳤다. 사내들은 바깥마당에서 돼지를 잡고 아이들은 그 주변을 맴돌았다. 혼례식은 신랑이 신부집으로 가서 치렀다. 옛날에는 대례를 치르고 짧게는 3일, 길게는 첫아이를 낳을 때까지 처가에 머물렀다고 한다.

신랑이 도착해서 혼례청에 들어서면, 주례를 맡은 동네 어른이 식을 이끌어 갔다. 신랑이 기러기를 드리는 전안례, 신랑 신부가 손을 씻은 다음 맞절을 하는 교배례 순으로 진행됐다. 신랑 신부가 표주박을 둘로 나눈 잔에 술을 따라 마시는 합근례, 하객과 어르신들께 감사의 절을 올리는 보은보배를 마치면 주례의 덕담과 함께 식이 끝났다.

식이 끝나면 잔치가 본격적으로 시작됐다. 마당에 깔린 멍석 위로 상이 놓이고 술잔이 질펀하게 오고 갔다. 잔치는 밤이 이슥하도록 계속됐다. 청년들은 자기 동네 처녀 데려간다며 ‘신랑 길들이기'를 시작하고, 장모는 귀한 사위 살살 다뤄 달라고 술상을 들이고…. 신랑 신부가 신방에 들어도 시련은 남아 있었다. 불이 꺼지면 고양이 걸음으로 다가가 창호지에 구멍을 내는 아낙들의 장난기 가득한 눈…. 그렇게 혼인날의 밤은 깊어 갔다.

서낭당 _ 마을의 안녕과 길손들의 소망을 지킨 마을의 수호신

어느 정도 규모의 마을에는 서낭당이 하나씩 있었다. 마을과 토지를 지켜 준다고 믿었던 존재가 서낭신인데, 그 서낭신이 붙어 있는 나무나 돌무더기를 서낭당이라고 했다. 주민들이 힘을 모아 서낭신이 머물 사당을 짓기도 했다. 이를 당집이라고 불렀다. 서낭당은 마을의 안녕을 지켜 주고 잡귀나 병을 막아 주는 역할 외에도 멀리서 돌아오는 가족을 마중하고, 떠나는 가족을 배웅하는 장소이기도 했다.

동네를 지나던 나그네가 서낭당을 만나면 돌을 하나 얹거나 침을 뱉었다. 돌을 얹는 것은 원하는 것이 이뤄지도록 해 달라고 염원하는 의식이며, 침을 뱉는 것은 길 위를 떠도는 악령의 해를 막기 위한 것이다. 동네 사람들은 해마다 정초가 되면 서낭당에 왼새끼로 꼰 금줄을 쳐서 신성한 지역임을 표시했다. 그리고 마을에 불행한 일이 닥치지 않도록, 농사가 풍년이 들도록 기원하는 제를 지냈다.

농촌에서조차 서낭당을 보기 힘들게 된 것은 1970년대부터였다. 길을 넓힌다는 명분으로 아름드리 당나무가 뽑혀 나갔고 돌무더기가 사라졌다. 또 '미신(迷信) 타파'라는 이름으로 공개재판의 대상이 되기도 했다. 오랜 세월 백성들과 고락을 함께했던 서낭당은 그렇게 하나 둘 사라져 갔다.

품앗이 _ 막걸리 몇 잔에 마음까지 넘쳤던 노동의 즐거움

모내기철이 되면 마을마다 활기가 넘쳤다. 어제는 철수네, 오늘은 순희네, 내일은 광철네…. 동네 사람들이 모두 모여 돌아가며 모내기를 했다. 그런 날의 들판은 제법 흥겨웠다. 아무리 가난해도 모를 내는 집은 들밥을 풍성하게 차려 내오게 마련이었다. 막걸리 몇 잔과 빈 논이 줄어드는 재미에 취한 사람들은 힘든 줄 모르고 일을 했다. 그게 바로 품앗이의 힘이었다.

품앗이는 다른 가족의 노동력을 빌려 쓰고, 그 집에서 필요할 때 노동력으로 돌려주는 것을 말한다. 모내기뿐 아니라 김매기, 가을걷이, 이엉 올리기, 퇴비 만들기 등도 품앗이가 많이 이뤄졌다. 같이 일을 함으로써 협업의 효과도 보고 동네 사람끼리 우의도 다졌다. 결혼식이나 장례식에 일손을 주고받는 것도 일종의 품앗이라고 할 수 있었다.

그렇다고 품앗이가 '준 만큼 받는다'는 식의 타산적 교환은 아니었다. 즉, 장정의 노동력을 빌렸다고 똑같이 갚아야 되는 건 아니다. 여성이나 아이들의 노동력으로 되갚는다고 불만스러워하는 사람은 없었다. 가장의 부재로 일손이 부족한 집안을 돕는다는 뜻도 품고 있었다. 요즘은 품앗이하는 장면을 보기 어렵다. 품앗이를 할 만한 사람도 없지만, 노동의 대가를 돈으로 지불하는 방식이 굳어졌기 때문이다. 편리해지는 만큼 삭막해지는 게 세상이다.

굿 _ 인간의 소망과 하늘의 뜻을 연결하던 종합예술마당

"건넛마을 박주사네 딸이 신기가 있다네. 꽤 오래 앓는다 했더니, 결국 내림굿을…." 어른들이 흔히 주고받던 말이다. 과거에는 내림굿이 제법 흔했다. 별 이유도 없이 시름시름 앓거나 환청ㆍ환영에 시달리면 무병(신병)을 앓는다고 했는데 내림굿을 해야 나았다. 그렇게 내림굿으로 무당이 된 사람을 강신무(降神巫)라고 불렀다.

굿은 무당이 인간의 길흉화복을 신에게 기원하는 의식을 말한다. 보통 병을 고치기 위한 주술적 행위로만 알고 있지만 꼭 그런 것은 아니다. 나라와 집안의 평안을 위해서나 조상의 영혼을 천도하기 위해 굿을 했고 풍년을 기원하기도 했다. 동네의 복을 비는 복굿, 비가 내리게 해 달라는 기우제굿도 있었다. 굿판이 벌어지면 동네 전체가 들썩거렸다. 굿은 춤ㆍ음악ㆍ연극ㆍ미술ㆍ문학이 한데 어우러진 종합예술이기도 했다.

한때는 무당을 혹세무민하는 사람들로, 굿을 타파해야 할 미신으로 매도하기도 했다. 하지만 무당은 인간의 소망을 하늘에 전하고 하늘의 뜻을 인간에게 내려 주는 메신저였을 뿐이다. 또 굿은 그 메시지를 전달하는 마당이었다. 무조건 죄인처럼 배척한 건 안타까운 일이다.

전통장례 _ 이승 떠나는 이에게 바치는 산 자의 아름다운 인사

혼인이 그러하듯, 초상 역시 마을사람 모두가 함께 치르는 행사였다. 어디 어디의 누가 세상을 달리했다 하면 부르지 않아도 사람들이 모여들었다. 그리고 누가 시키지 않아도 장례절차가 척척 진행되었다. 예(禮)를 잘 알고 주선력이 있는 어른 하나가 호상을 맡아 상주를 돕고 장례를 이끌었다.

사실 지휘하는 사람이 없어도 모든 절차는 각본이 있는 것처럼 돌아갔다. 사내들은 마당에 차일을 치고 멍석을 까는 것은 물론, 가마솥을 걸고 나뭇짐을 져 날랐다. 아낙네들은 국을 끓이고 전을 부치고 밥을 안쳤다. 오케스트라처럼 정교하게 손발이 맞았다. 조금 과장하면 상주들은 곡을 하고 문상객만 맞으면 될 정도였다.

밤이면 마당에 화톳불이 놓아지고, 밤샘하는 사람들은 한쪽에서 투전이나 화투판을 벌이기도 했다. 발인을 하는 날이면 몇몇 사람은 산역을 위해 미리 장지로 가고 몇은 상여를 내어 정성껏 꾸몄다. 여인들의 애절한 곡을 뒤로하고 정든 집을 떠난 상여는 동네를 한 바퀴 돌아 장지로 향했다. 요즘은 농어촌에서도 장례를 병원이나 장례식장에서 치른다. 편한 세상인 건 분명한데 무언가 허전하다는 생각은 버리기 어렵다.

금줄 _ 삼가고 조심해야 할 우리네 인생을 닮은 생명 줄

과거에는 길을 걷다가도 금줄이 보이면 절로 발이 멈춰졌다. 금줄은 부정한 것을 막기 위해 함부로 드나들지 못하도록 걸어 매는 줄이다. 금줄의 안쪽은 성스러운 장소라는 걸 의미한다. 아기를 출산했을 때뿐만 아니라 서낭당처럼 신성한 곳임을 표시하는 곳에도 금줄을 쳤다. 또 가축이 새끼를 낳거나 장을 담글 때, 동제(洞祭)를 지낼 때도 금줄을 걸었다.

아이가 태어나면 맨 먼저 왼새끼를 꼬아 대문의 양쪽 기둥에 매달았다. 금줄이 걸린 집에는 동네 사람은 물론 가까운 친척도 21일(삼칠일) 동안 출입을 할 수 없었다. 금줄로 사람의 출입을 막는 것은 부정을 타지 말라는 주술적 의미만 있는 것은 아니었다. 저항력이 약한 신생아를 질병에 노출되지 않도록 하기 위한 지혜이기도 했다.

사내아이를 낳았을 때는 금줄에 솔가지와 숯ㆍ빨간고추를 달았고, 여자아이일 경우에는 솔가지와 숯만 끼웠다. 고추를 단 것은 아들을 낳았다는 걸 자랑하기 위해서였을 것이다. 늘 푸른 솔가지는 생명을 상징하고, 숯은 부정을 물리치고 정결하게 한다는 뜻이 있다.

시골에 젊은이가 사라지고 도시에 아파트문화가 정착되면서 금줄도 사라져 버렸다. 그렇다고 해도 ‘삼가고 조심하기 위한 것'이라는 본래의 뜻만큼은 잊지 않았으면 좋겠다.

대장간 _ 농경사회를 떠받치던 풍경

1980년대 이전만 해도 웬만한 동네에 하나씩은 있던 대장간.
못 쓸 것 같았던 낫이나 칼도 대장장이의 손을 거치면 신기하게도 새것처럼 씽씽해졌다.

땅땅땅땅! 치익치익~ 대장장이가 쇠를 어르는 장면은 마술처럼 신기했다. 이가 빠지고 닳아서 못 쓸 것 같았던 낫이나 칼이 대장장이의 손을 거치면 날이 씽씽하게 선 새것이 되었다. 쇳덩어리가 온갖 도구로 변신하는 과정은 경이롭기까지 했다.
1980년대 이전만 해도 어지간한 동네에는 대장간이 있었다. 보통 동네 들머리의 한적한 곳에 자리를 잡았다. 집에서 쓰는 칼에서부터 쟁기의 보습까지 온갖 도구와 농기구가 그곳에서 만들어졌다. 농경사회에서 대장간은 없어서는 안 될 존재였다.
대장간의 구조는 그리 복잡하지 않았다. 한쪽에 화덕이 자리 잡고 그 옆에는 풀무, 가운데에 메질을 하는 모루가 있었다. 화덕에 쇠를 넣고 풀무질을 해서 벌겋게 달궈지면 모루 위에 얹어 놓고 쇠메를 내리쳐 모양을 만들어 나갔다. 메질을 어느 정도 하면 물에 담그고, 식으면 다시 화덕에 넣어 풀무를 돌리고…. 그런 과정을 반복해서 원하는 모양이 되면 숫돌에 갈아 날을 세우고 자루를 끼워 완성했다. 없어서는 안 될 것 같았던 대장간도 농경사회가 무너지면서 하나 둘 사라져 갔다. 화덕과 풀무가 있던 자리엔 잡초만 무성하고, 농촌은 갈수록 쓸쓸해지고 있다.

전당포 _ 딱하고 애절한 사연 줄 잇던 곳

가난한 시절의 상징이었던 전당포. 시대가 바뀐 요즘에는 명품 전용 전당포가 성업 중이라고.

아이를 업은 여자가 전당포 앞에서 서성거린다. 손가락에 자꾸 시선이 간다. 남편이 집을 떠난 지 벌써 여러 달이 되었다. 돈을 벌어 오겠다고 떠났지만 소식조차 없다. 아이가 며칠 전부터 열이 나고 아프다. 젖도 나오지 않는데 분유마저 떨어졌다. 망설이던 여자가 결심을 한 듯 전당포 문을 민다. 한참 뒤 나오는 그녀의 손에는 가락지가 없다. 두 눈에 눈물이 그렁그렁 맺힌다.
물건을 맡기고 돈을 빌리는 곳이 전당포다. 지금은 가뭄에 콩 나듯 드물지만, 전에는 딱하고 애절한 사연이 줄을 잇던 곳이다. 가세가 기운 집이 패물이나 옷을 하나씩 맡기다가 결국 이불까지 메고 가던 곳이 전당포다. 가난한 고학생이 피눈물을 흘리며 책을 들고 가기도 했다. 대학생들이 막걸리 값 마련을 위해 시계를 맡기던 것은 치기에 가까웠다.
지금도 전당포가 완전히 사라진 건 아니다. 하지만 예전의 그 전당포는 아니다. 요즘은 ‘명품족'이 많이 이용한다고 한다. 쓰다가 싫증 나면 맡기고 다른 것을 산다는 것이다. 품목도 많이 달라졌다고 한다. 고가의 골프채 등을 들고 오는 사람도 꽤 많다는 것이다. 카지노가 있는 정선 사북에 가면 전당포 간판이 줄줄이 늘어서 있는 것도 색다른 풍경이다.

떠돌이약장수 _ 현란한 말솜씨로 장꾼들의 발길 잡은 쇼! 쇼! 쇼!

약장수가 파는 약만 먹으면 못 낫는 병이 없을 것 같았다.
그의 말이 사실이건 아니건 약장수는 시골 장터 최고의 스타였다.

자아~ 자아~ 애들은 가라, 애들은 가! 떠돌이약장수는 5일장의 명물이었다. 장이라는 게 옷장수도 어물전도 없어서는 안 되지만, 떠돌이약장수가 빠지면 새알심 빠진 팥죽처럼 허전하기 마련이었다. 장날이면 떠돌이약장수들은 한쪽에 전을 펴고 현란한 말솜씨로 장꾼들의 발길을 잡았다.
약장수도 등급이 있었다. 쇼나 차력으로 사람을 모으는 약장수들은 제법 인기가 좋아서 꽤 큰 판이 벌어지기도 했다. 그럴 능력이 안 되는 사람은 원숭이라도 내세우기 마련이었다. 그러나 그도 저도 능력이 안 되는 ‘나홀로약장수들'은 오로지 입심으로 약을 팔았다. 파는 약은 다양했다. 고약, 무좀약, 위장약, 두통약에 모든 병이 싹 가신다는 만병통치약까지 없는 게 없었다. 그중에는 정말 병을 낫게 하는 약도 없지 않았겠지만, 대부분은 그렇고 그런 재료로 조악하게 만든 것들이었다.
그래도 쏠쏠하게 팔렸다. 화려한 언변에 녹아서 고추 판돈을 몽땅 주고 약을 사 들고 갔다가 아무 효험도 못 보고 땅을 치는 촌부도 있었다. 떠돌이약장수들도 세월 따라 장터를 떠났다. 그래서 그런지 시골장도 예전만큼 흥겹지 않다.

양조장 _ 술 익는 마을마다 넘치던 흥겨움

막걸리는 시골 잔치에 빠져서는 안 되는 '음식'이었다.
또 사회에 막 눈을 뜨기 시작한 대학생들의 '상징'이기도 했다. 그 한가운데에 양조장이 있었다.

1960~70년대 양조장은 소위 ‘잘나가는 업종' 중 하나였다. 막걸리의 수요는 늘었지만 허가는 제한돼 있어서 독점의 호사를 누릴 수 있었다. 아무리 가난해도 술이 없으면 판이 성립되지 않는 게 우리 민족이었다. 일을 하다가도 새참 때가 되면 막걸리타령이 절로 나왔다. 풋고추나 신 김치 한 점에 막걸리 한 잔 들이켜야 힘이 솟았다.
동네에 잔치가 벌어지면 양조장은 더욱 분주해졌다. 학교 운동회는 물론이고 윷놀이 같은 놀이판에도 막걸리가 있어야 흥이 났다. 철철 넘치는 잔으로부터 인심이 나왔다. 그때는 젊은이들도 막걸리를 많이 마셨다. 막걸리 잔을 앞에 놓고 암울한 현실에 울분을 토하고 조국의 앞날을 걱정하기도 했다.
한때는 전국에 2500개가 넘는 양조장이 호황을 누렸다. 그러나 막걸리도 세월의 거센 파도를 피해 갈 수는 없었다. 1980년대 후반부터 수요가 줄기 시작하더니 계속 내리막길을 걸었다. 이농으로 농촌이 비어 가고 기계화에 따라 협동농업이 사라짐에 따라 마실 사람이 줄어든 게 결정적 이유였다. 막걸리를 대신할 수 있는 술과 음료가 쏟아져 나온 것도 한몫을 했다. 지붕에 풀이 돋고 기둥이 삭아 내리는 양조장이 갈수록 늘어났다.

염전 _ 이제는 거의 사라진, 바다와 해와 그리고 기다림의 詩

소금을 만드는 데는 바닷물과 햇볕 그리고 무엇보다 염부의 땀이 절대적이다.
값싼 중국산 소금에 밀려 이제 염전도 사라져 가고 있다.

소금을 만드는 과정은 땀과 기다림의 연속이다. 바닷물을 둠벙(저수지)에 가뒀다가 염도가 적당해졌다 싶으면 빛 좋은 날 넓은 밭(염전)으로 끌어올린다. 내리쪼이는 한여름의 햇살에 바닷물은 서서히 졸아든다. 결국 진득한 소금물이 되었다가 육각의 결정체로 태어난다. 그들이 모여 하얀 소금꽃으로 피어나는 것이다.
말로 하면 소금을 만드는 과정이 간단한 것 같지만, 세상에 쉬운 일이 어디 있으랴. 바닷물과 햇볕만 있다고 소금이 만들어지는 것은 아니다. 염부의 속 졸이는 기다림과 땀이 함께하지 않으면 불가능하다. 바닷물을 끌어들이고 졸이고 소금을 거둬 창고에 쌓기까지, 염부는 온몸을 뜨거운 태양 아래 고스란히 내맡겨야 한다.
국내에 천일염이 시작된 것은 1907년부터였다. 그 전까지는 바닷물을 솥에 넣고 끓이는 '전오염(煎熬鹽)제조법'으로 소금을 만들었다. 하지만 절대량이 부족했기 때문에 중국에서 수입해서 썼다고 한다. 염전 역시 자꾸 사라져 가고 있다. 여러 이유가 있겠지만 결정적인 원인은 중국산 싼 소금에 뒷덜미를 잡혔기 때문일 것이다. 이러다 바닷물이 하얀 소금으로 바뀌는 그 경이로운 과정을 실험실에서나 보는 게 아닐지 걱정된다.

골목길과 동의어는 단연 ‘추억'이다. 그만큼 급하게 사라져 가기 때문일 것이다. 골목길에서 ‘추억'을 만들어 내는 대상은 여러 가지인데 이발소도 빼놓을 수 없다. ‘미일 이발관'이란다. 벽에 걸어 말리는 수건과 빙글빙글 돌아가는 ‘적-청-백'의 나선형 띠가 이발소 본연의 모습을 그대로 간직하고 있다. 집은 흰 매스만으로 구성되어 검소하다. 문도 싸구려지만 시원시원하게 써서 벽과 대조를 이루며 구성분할미를 보여 준다. ‘미일 이발관'이라는 글씨는 주인 아저씨가 직접 쓴 것이거나 아들놈 솜씨, 둘 중 하나일 것이다. 욕심 안 부리고 모든 것이 옛날 모습 그대로 남아 있다.
이발소는 ‘소품'이 아니라 ‘장소'이기 때문에 추억에 오래 남는다. 어릴 적 동네 이발소에서 이발하면서 그 시간이 지루해 꾸벅꾸벅 졸다 이발사 아저씨한테 혼난 기억을 나이 좀 먹은 남자들은 모두 가지고 있을 것이다. 스토리가 있고 사람이 같이 하고 그래서 추억이 생겨나는 곳이 바로 ‘장소'이다.

[ 갈림길 ] 

골목길의 공간적 특징을 들라면 ‘미로'이다. 미로는 풀라고 있는 것, 사람 사는 골목길이니 길을 잃을 정도는 아니다. 나름 규칙이 있는데 갈림길이 그 비밀이다. 갈림길은 미로를 만들지만 미로에 규칙성도 준다.
골목길 속에는 사거리, 오거리, 심지어 칠거리까지 다양한 갈림길이 있다. 수직으로 어긋나는 갈림길도 또 다른 매력이다. 오징어 다리 찢듯 나란히 오다가 ‘Y'자형으로 갈라지는데 높이 차이가 난다. 한쪽은 윗길, 다른 쪽은 아랫길로 갈린다. 아랫길은 대문으로 막히지만 지붕으로 옮겨가 계속된다. 지그재그 모양의 지붕이 길의 궤적을 암시한다. 윗길은 그 지그재그 모양을 그대로 타고 꼬불꼬불 이어진다. 갈림길에 꼬불꼬불한 길이 더해졌으니 골목길의 정수를 획득했다.

[ 놀이 ]

형이 동생을 데리고 즐거운 놀이 중이다. 앞에 있는 녀석이 형 명진이고 뒤 녀석이 동생 명성이다. 동생은 형 말을 잘 듣는다. 둘이 술래잡기를 하는 모양인데 "너는 괴물 해 나는 파일럿 할게"라는 형 말에 신나서 "응!" 한다. 형이 동생을 아끼는 마음도 유별나다. 연신 머리를 쓰다듬는다. 둘은 쫓고 쫓기고 난리를 치며 신나게 논다. 저 나이면 학원에 붙들려 가 있을 시간인데 용케 뛰어놀고 있다. 계단이 놀이터다.
삐뚤삐뚤 난 계단을 뛰어다니면서 이 녀석들은 비정형의 미학을 기억 속에 쌓는다. 요즘 세상에 하기 힘든 좋은 경험이다. 학원에서 억지 춘향으로 암기하는 영어단어와는 비교가 안 되는 소중한 교육이다. 이렇게 뛰어노는 것은 어린아이들만의 당연한 권리인데 이것이 별난 현상이 되어 버린 세상이다. 골목길 속에 가면, 운 좋은 날 아주 가끔 신나서 뛰어노는 아이들의 기분 좋은 깔깔거림을 만날 수 있다.
 

[ 휴먼 스케일 ] 

요즘 집 밖에 나서서 내 몸에 견줄 만한 스케일을 만나기란 정말 힘들다. 사람 사는 집이 70층을 넘어서고 구청 수준에서 세계 최고층 건물을 짓겠다고 난리인 세상이다. 사람은 안중에도 없다. 신문을 펼치 면 상가 광고라고 그린 그림에 사람은 끝없이 넓은 매장에 바글거리는 개미떼로 그려진다. ‘사람 머릿수=돈' 이외의 가치는 없다.
이런 세상에서 골목길은 사람을 사람으로 대접해 주는 유일한 곳이다. 휴먼 스케일을 통해서이다. 집은 내 몸집과 비등하다. 어깨동무를 할 수 있을 정도다. 꾸미지 않아서 더 그렇다. 길 폭도 두세 걸음, 발걸음 수로 환산된다. 팔짝 뛰면 닿을 폭이다. 폭이 이렇고 높이도 이러니 골목길은 어머니 자궁처럼 포근하다. 따뜻하게 맞아 주고 위압하지 않고 무시하지 않는다. 사람이 지은 집에 사람이 무시당하는 꼴을 안 당하는 것만으로도 축복인 세상이다. 그 축복은 고스란히 골목길 속에 남아 있다. 휴먼 스케일 덕이다.
 

[ 문 ] 

바로 그 ‘파란대문'이다. 골목길 속의 청량제이다. 무채색이 많은 골목길에 악센트를 주고 활기를 불어넣어 주는 색 요소이다. 주변에서 궁금해 하는 질문 가운데 하나가 새마을 운동 끝에 새로 이은 시골 슬레이트 지붕 가운데 유독 ‘파아란~' 색이 많은 이유가 무엇이냐는 것이다. 답은 ‘청량'과 하늘을 닮고 싶은 ‘코발트블루', 두 가지이다. 이 답은 이를테면 골목길 속 ‘파란대문'의 탄생의 비밀쯤 된다.
‘파란대문'은 복잡한 골목길 속에서 이정표 역할을 하기도 한다. 눈에 띄는 색이라서 길 안내 할 때 중요한 고리 역할을 한다. ‘파란대문'만 찾으면 골목 속 길 찾기에서 일단 칠부능선은 넘은 셈이다. 막다른 골목에서는 대장노릇도 한다. 색으로 주변을 제압한다. 짧은 골목 마디 하나를 파랗게 물들인다. 맑은 날 햇빛 받으면 파란색은 맑게 빛난다. 흐린 날에는 온통 회색인 주변에 삶의 생기를 준다.  

- 필자

임석재 / 이화여자대학교 건축학과 교수

딸랑 딸랑~ 딸그락 딸그락~ 하굣길의 빈 양은도시락 소리는 세월이 흘러도 엊그제 들은 것처럼 생생하다. 어려웠던 시절엔 도시락이 빈부를 가르는 상징이기도 했다. 도시락을 싸 오지 못한 아이들은 점심시간이 되면 슬그머니 나가 물로 빈속을 채웠다. 도시락 하나 채울 양식에 시래기나 나물을 넣고 끓여 온 가족이 한 끼 식사를 해결하던 때였다. 보릿고개는 늘 높고 꺼진 배는 늘 깊었다.
혼식을 의무화하던 시절, 학교에서는 도시락 검사를 했다. 하지만 ‘자식 사랑이 넘쳐흐르는' 부잣집 엄마들은 쌀밥만 싸 줬다. 보리를 섞어 달라고 졸라도 막무가내였다. 교실에서는 부잣집 아이가 가난한 집 아이에게 보리알을 빌리러 다니는 진풍경이 벌어졌다.

겨울이면 난로 위에 탑이 쌓였다. 도시락을 난로에 얹어 놓으면 따뜻한 밥을 먹을 수 있었다. 밥이 눋는 것도 아랑곳하지 않고 서로 밑에 놓겠다고 다투기도 했다.

도시락은 옹기종기 둘러앉아 먹는 맛이 각별했다. 반찬이라야 김치ㆍ장아찌나 잘해 봐야 콩장ㆍ멸치볶음이었지만 왜 옆자리의 반찬이 더 맛있어 보이던지. 김치 국물이 배어든 책은 항상 퀴퀴한 냄새를 풍겼다. 하지만 너 나 할 것 없이 비슷한 처지였기 때문에 흉이 될 것도 없었다. 급식시대인 지금, 어디에서도 볼 수 없는 풍경이다.

수동타자기 _ 지금의 컴퓨터를 능가한 최고의 문서작성 도구

타자기 하면 흰 블라우스에 단정한 치마를 입고 타이핑을 하는 여사무원이 연상된다. 어느 땐 경쾌한 소리가 들리는 듯한 착각에 빠지기도 한다. 타닥 타닥 타다닥…철걱철걱…. 잘 치는 타자 소리는 타악기 소리처럼 리듬이 있었다. 지금은 고물상 뒷방지기로 전락했지만 타자기는 한때 문서작성 도구의 총아였다. 인류의 위대한 발명품 중 하나라는 사실 역시 누구도 부정할 수 없다.

타자가 그리 만만한건 아니었다. 수동타자기는 지우거나 저장을 할 수 없기 때문에, 틀리면 수정액으로 고치거나 처음부터 다시 쳐야 했다. 또 리본에 글쇠를 때려 글자를 만드는 방식이기 때문에 자판이 깊고 무거웠다. 컴퓨터처럼 적당히 주물러(?)서는 글자가 되지 않았다. 그래서 처음 배울 땐 문서 하나 만들다가 밤을 새우기 일쑤였다.

서양에서는 타자기가 맹인을 위한 도구로 발달했다고 한다. 우리나라는 1914년 이원익이 개발한 타자기가 최초였다. 그 뒤 1949년에 치과의사 공병우가 만든 '공병우 타자기'가 첫 실용 타자기가 되었다. 한 시대를 주름잡던 타자기도 시간 앞에는 속수무책이었다. 전동타자기와 워드프로세서에게 밀리더니 컴퓨터의 등장 이후 세월의 뒤안길로 사라지고 말았다.

조리 _ 섣달 그믐 골목길에 울려 퍼지던 "조리 사려~"

조리는 쌀을 이는 도구다. 요즘이야 쌀에서 돌을 골라내고 팔기 때문에 조리질을 할 일이 없지만 전에는 밥을 그냥 지으면 우지끈!! 돌을 씹기 일쑤였다. 그러잖아도 시원찮은 시아버지의 치아를 그렇게 망가뜨리면 며느리는 쥐구멍을 찾아도 모자랄 수밖에.

그래서 조리는 오랜 세월 부엌의 필수품이었다. 대조리가 세월 따라 플라스틱이나 철망으로 대체되는가 싶더니 언제부턴가 자취를 감추고 복조리만 남았다.

복조리는 쌀을 일듯 복을 일고 오복(五福) 중 하나인 치아를 보호한다는 의미로 그리 부른다. 전엔 섣달그믐부터 초하루 새벽까지 “조리 사려~ 조리 사려~” 외치며 복조리 장수가 골목을 누볐다. 그러면 집집마다 조리를 몇 개씩 사서 방 귀퉁이나 대청ㆍ부엌 등에 걸어 두었다. 복을 깎는 거라 해서 복조리 값은 깎지도 않았고, 무를 수도 없었다. 조리는 산죽(山竹)을 엮어서 만든다. 대를 삶아 말려 껍질을 벗긴 뒤 잘게 쪼개서 물에 담갔다가 엮는다. 쌀을 담는 ‘바구니' 부분은 움푹하게 엮으며 쥐기 좋도록 자루를 만든다. 요즘도 복조리를 만들어 파는 사람들이 있지만 그나마도 중국산에 밀린다고 한다. 세월이 무상함을 새삼 안타까워할 뿐이다.  

주판 _ 까까머리에 드르륵 내리그으면 눈물 핑 돌던…

“1에 7이요… 3에 8이요….” 주산시간에 선생님이 숫자를 불러 주는 소리는 특유의 가락이 있었다. 주판은 긴 세월 동안 계산기의 대명사였다. 주산교육이 본격화되기 시작된 1960년대부터, 내리막길을 걷기 시작한 1980년대까지 등굣길에 주판을 들고 가는 아이들은 드물지 않았다. 저학년 교실에서 또각또각 나던 소리는 고학년 교실로 갈수록 따다다닥 따르르… 듣기 좋게 바뀌었다.

상업고등학교에서는 주산이 정규과목 중 하나였다. 주산을 잘하면 은행 같은 금융기관에 수월하게 들어가 부모들의 자랑거리가 되기도 했다. 나라에서도 주산을 특기교육의 하나로 장려하여 1960년대부터 정부검정을 실시했다.
주판은 때로는 아이들의 장난감이 되기도 했다. 흔들면 자르륵~ 자르륵~ 나는 소리는 노래의 장단을 맞추는 데 그만이었다. 개구쟁이들은 주판을 스케이트 삼아 타고 놀다가 선생님에게 혼쭐이 나기도 했다. 주판을 까까머리에 대고 드르륵 내리그으면 얼마나 아픈지 눈물이 핑 돌았다. 전자계산기가 일반화된 지금, 구멍가게에서 돋보기를 쓰고 주판알을 튕기던 영감님의 모습은 옛 얘기가 되었다.

키 _ 어머니와 소금, 그리고 부지깽이

‘키' 하면 먼저 떠오르는 게, 이른 아침 대문가를 얼쩡거리던 이웃집 오줌싸개의 얼굴이다. 전에는 아이들이 오줌을 싸면 키를 머리에 씌워 ‘소금을 얻으러' 보냈다. 소금이 목적이 아니라 오줌 싸는 버릇을 고치려는 어른들의 암묵적 공조였다. 이웃집 문 앞에서 기어들어 가는 소리로 “엄마가 소금 얻어 오래요” 하면 부지깽이를 들고 나와 키에 탁! 탁! 매질을 한 다음 싸르륵 싸르륵~ 소금을 뿌렸다.

키는 콩ㆍ팥ㆍ들깨 같은 곡식을 잔돌이나 티끌과 분리시키는 도구다. 보리를 절구에 찧은 다음 껍질을 날려 버릴 때도 키질을 했다. 키에 곡식을 한 바가지 놓고, 아래위로 까불면 가벼운 껍질이나 먼지는 날아가고, 잔돌과 쭉정이는 키 앞머리로 간다. 결국 필요한 알곡만 움푹 파인 뒤편으로 몰리게 된다.

키는 껍질을 벗긴 버드나무가지나 산죽을 엮어 만든다. 옛날 천시받던 고리백정들이 만들어 팔던 품목 중 하나기도 하다. 크기나 모양은 지방이나 만드는 사람에 따라 조금씩 다르지만 가운데가 움푹 파이고 날개가 달린 건 거의 비슷하다. 요즘도 시골길을 지나다 보면 키질하는 모습을 가끔 볼 수 있다. 하지만 머지않아 추억 속으로 걸어 들어갈 게 틀림없는 풍경이다.

등잔 _ "기름 닳는다, 어서 불 끄고 자거라"

등잔만큼 오래 이 땅의 백성들과 친숙하게 지내 온 물건도 드물 것이다. 전기가 들어오기 전까지는 밤을 밝히는 거의 유일한 도구였다. 그 불빛 아래서 밥도 먹고 새끼도 꼬고 글도 읽었다. 등잔은 그 자체가 훌륭한 스승이었다. 아무리 심지를 돋워도 어느 정도 이상의 빛을 내주지 않고 그을음만 뿜어냈다. 과도함은 부족함만 못하다는 진리를 그렇게 가르쳤다. 어쩌면 사람이 살아가는 데 그 정도의 빛이 적절한 것인지도 모른다. 그래야 별도 제대로 반짝이고, 반딧불도 소중해지는 게 아닐지.

어머니들은 그 불빛 아래서 거침없이 바느질을 했다. 시아버지 두루마기도 시어머니 적삼도 아이들 옷도 만들었다. 바늘귀에 실이 잘 안 꿰어지고 땀이 고르지 못하면 눈이 어두워진 걸 한탄했지 불빛 탓을 하는 일은 없었다. 아이들도 그 등잔 아래서 숙제를 하고 연도 만들고 딱지도 접었다. 공책의 글자는 제법 반듯했고 연도 하늘을 훨훨 날았다.

아이들이 자지 않고 오래 놀고 있으면, 어른들은 성화였다 “기름 닳는다. 어서 불 끄고 자거라.” 등잔기름마저 귀한 시절이었다. 전기가 방방곡곡에 불을 밝히는 지금, 그 어디에서도 등잔불을 보기 어렵다. 적절한 어둠이 주던 안락도 함께 사라져 버렸다.

- 필자

이호준 / 서울신문 뉴미디어국 국장